Exame de consciência

Não podia apontar o dedo.

Ela própria,

na devoção descrente e ritual

de quem faz das palavras lugar de trabalho,

não era senão

um epígono da criatividade do Ocidente,

a manifestação atávica do poder normativo

do heteropatriarcado branco - eram estes

os termos, não eram?

Restava-lhe assumi-lo, só,

na rendição vergonhosa que,

como Síndrome de Estocolmo,

a fazia falar a língua do carcereiro,

converter-se aos seus deuses e oferecer-se

na cama. Seria esse o seu sacrifício.

O terror instrumental do imaginário colectivo

Via que havia sangue

a escorrer-lhe dos olhos. 

Se vinha de dentro ou de fora,

dependia apenas da perspectiva.

Consciência de si

Talvez (mas como medir

o peso de um talvez? Afirmação de fé,

de dúvida, afirmação apenas

da falta de fé que permitiria dizer que sim

e que sim, de olhos fechados e coxas

abertas?) a Fenomenologia do Espírito

fosse a definitiva

revelação do sentido do mundo.

Uma epifania dos olhos, dos dedos e da língua,

uma forma frágil e final de consciência cega.

O desejo, supunha. A existência do outro

como carne e como coisa.

Nem ponto de partida nem lugar de chegada.

Lamento romântico

Como se pudesse

apreender o mundo a partir dos seus olhos.

Arrancar os que tinha e aceitar como seus

aqueles através dos quais ele a vira

pela primeira vez.

Não queria partilhar a perspectiva

(assumir o seu lugar e a sua fé, como se

com isso

pudesse partilhar-lhe o nome e a condição),

mas recusar a ideia de perspectiva.

Não queria ver como ele, queria ser ele.

Fazer dos seus olhos os olhos, 

do seu mundo a própria

existência do mundo. Ao mesmo tempo

coisa e metáfora da coisa,

nome e nome que se fizesse corpo e se

substituísse a si mesmo.

Hauntology

Falava de fantasmas, de facto.

Do tempo (o out of joint

de todas as formas de consciência:

o espanto, o medo, a vergonha,

o amor), do não,

do já não e do ainda não.

Do nunca como eufemismo dos olhos

e da ponta dos dedos — aquilo 

que os ingénuos tomavam por poesia.

Da sombra e da assombração. Da luz.

Do deslumbramento. Do poder ter sido.

Corpo, presença, ou nome no qual

não coubesse o mundo.

Lamento e profissão de fé de verdadeira vocação poética de uma alma excluída da glória precoce das vinte e cinco fêmeas antologiadas

Saberia ser o que lhe dissessem:

ser poeta e ver mais longe,

mas não tão longe que 

avistasse a vertigem (aceitaria a mão

se lha estendessem),

recitar uns versos, a voz impedida,

mas sem mostrar as lágrimas (não queria

parecer fácil),

entreabrir a blusa até ao terceiro botão,

(mas não mais do que isso, não era oferecida).

Acreditava na poesia, 

entregaria o resto à imaginação.

Nunca é fácil ser só o que se é.

Recolheria a pose, o estatuto,

a dádivas de mel dos seguidores,

nomeações para prémios,

convites para colóquios, feiras e festivais,

— aceitaria o estatuto que lhe concedessem:

clandestina, refugiada, pária, apátrida.

Não faria diferença, não era ninguém,

esconderia as dúvidas e a cama vazia

(aí onde, apenas aí, havia um vislumbre

de profundidade), e talvez então

tivesse direito a ver o seu nome numa hantologia.

Veículo semiótico de penetração profunda

Ninguém ignorava do que se tratava.

Era uma coisa, carne, 

não um conceito.

Dispensava o calão,

mas era claro o falocentrismo

(o falhanço, de facto,

embora isso fosse redundante)

das palavras enquanto

instrumento de emancipação.

Far-lhe-ia falta, a fome.

O homem que tentou matar Valerie Solanas

Vivia de expedientes.

Supusera que o assassínio da autora do 

SCUM Manifesto o tornaria famoso. 

Não suportara o que lera:

ser homem era ter inveja 

dos órgãos reprodutores da mulher, 

vulva, útero, mamas.

Ser homem era ser

a escumalha da escumalha.

A deficiência era constitutiva.

Não sabia o que fazer.

Poderia procurar uma fêmea,

mergulhar-lhe entre as coxas

e desaparecer como desapareceria

tarde ou cedo o género masculino,

ou poderia contra-atacar.

Esperou-a à porta da editora,

acompanhou-a até ao interior do edifício

e tirou a arma.

Três tiros, enquanto ela estava ao telefone.

Falhou os dois primeiros,

o terceiro atravessou-lhe o corpo.

Levaram-na para o hospital. Sobreviveu.

Ele entregou-se ao final do dia.

Confessou o crime.

Dera-se a si próprio nome de Andy Warhol,

era um falhado.

Dispositivo semiótico autónomo

Não duvidava do que se tratava.

Já ouvira

chamar-lhe outras coisas

(isso, aquela coisa, a condição,

o espaço do prazer ou do pecado,

o locus horrendus da imaginação).

Sublinhou a lápis.

O calão costumava

ser menos sofisticado. 

Levantamento gratuito em loja

De acordo com Manuel Alberto Valente,

editor e antologiador de mulheres

(para além de outras valências

na sua relação com o feminino),

a qualidade média da poesia

escrita por mulheres

nascidas depois de 74

seria, em linhas gerais, superior

à escrita por homens

nascidos no mesmo período.

A qualidade média, em linhas gerais,

superior. Um juízo justo que já tardava.

Mas a qualidade de quem, de facto?

Das palavras (sempre modestas,

mas talvez alguém pudesse pesá-las)?

Das mulheres

(medianas, diziam-nos)? Da média

(leia-se mediocridade) dos editores,

conformes à mediocridade do próprio país?

Mas a mediana, portanto, da boca até

ao côncavo das coxas.

Um critério estético, um princípio moral.

O génio e a excepção, todas sabiam,

estavam reservados para os homens.

Três copos de cerveja

Dava depois por si a perguntar porquê,

como se o porquê,

a triste e torturada explicação,

pudesse por si próprio preencher-lhe

o vazio.

Substituir a falta pela sua imagem,

a coisa pelo nome,

e encontrar sentido no

encadeado de acaso

que a tinha conduzido até ali.

Até ser quem era.

Seria essa a

admirável maravilha da humanidade:

o modo como cada coisa  

acabava transformada

na sua própria caricatura.

No medical evidence

Sete recém-nascidos em cuidados neonatais.

Mortos.

Outros sete homicídios na forma tentada.

Quinze penas de prisão perpétua.

Um acto de uma crueldade premeditada e insensível,

segundo o juíz que a condenou. E ainda:

Uma acção totalmente contrária aos instintos humanos

e ao cuidado devido aos bebés.

Os instintos humanos, retinha. 

Lucy Letby, enfermeira

num hospital do norte de Inglaterra, 

trinta e quatro anos,

a primeira página dos tablóides,

o rosto do mal, sem remorsos nem atenuantes,

na perversão de quem não responde

nem respeita o mais básico dever de uma mulher,

aquele que nos dita 

a hospitalidade do corpo e o cuidado das crias.

I’m innocent,

gritou, depois de condenada.

Quinze penas de prisão perpétua, mas,

de acordo com um painel de peritos em neonatologia,

nenhuma evidência clínica

de que a acusada tenha assassinado um só dos bebés.

A “grande poesia”

Autrement dit,

escreve Derrida, numa nota à margem

ao seminário Répondre — du secret,

1991-1992

(e onde estava ela, então?

Que infância, que candura,

que estado duro e quase

pré-verbal

se abrigaria ainda nos seus olhos?).

Autrement dit, pois,

ce n’est pas la confession d’une faute,

c’est la confession comme faute: 

la trahison consiste à se confesser.

Supunha saber ao que ele se referia.

Falava de traição como quem teme

trair-se a si mesmo. Na língua e pela língua,

nas palavras e pelas palavras,

no som, na grafia, na gramática,

no espaço intermédio

entre a garganta e o céu da boca. Lábios,

pele, pregas, dobras, invaginação

dos tecidos moles.

Um tempo pago à peça, um intervalo,

lugar de passagem para homens, animais

e criaturas conscientes.

Na Sua luz, vemos a luz

The sexual act cannot be made

into an egalitarian pleasuring party

(de acordo com as palavras

—The Guardian, 24 Jan 2025—

do pastor Doug Wilson,

teólogo fundamentalista da Christ Church, 

Idaho, um representante consciente

e orgulhoso daquilo que

marxistas, feministas e

outras decadentes ideologias da emancipação

designariam por fanatismo.

Um reaccionário, para dizer o mínimo).

A man penetrates, conquers, colonizes, plants.

A woman receives, surrenders, accepts.

Poderia traduzir: a mulher recebe, rende-se,

aceita — sujeita-se, subordina-se,

submete-se, subjuga-se

ou outros sinónimos da repressão.

O prazer, se de prazer ainda se tratasse,

estaria apenas do outro lado:

do lado de quem penetra, 

conquista, coloniza, invade.

Do lado de quem domina, sujeita, subordina,

submete, subjuga, e se perpetua

no corpo alheio, perpetuando a opressão.

A moral como uma disciplina da anatomia

Una cosa 

(afirma Beatriz de Vicente, Madrid,

56 anos, advogada, defendendo 

o casamento aberto)

es abierta entre las piernas

y otra es abierta en el corazón.

Lera e engolira em seco.

Não o teria dito, mas não o questionava.

Tal implicava, supunha,

separar o corpo do coração,

a carne do afecto,

libertando as coxas

para um prazer sem culpa nem compromisso.

Talvez, enquanto penalista,

essa mulher soubesse que a melhor mentira

é aquela que se expõe na plena luz do dia.

Aquela de quem somos

a segunda pele.

E do resto,

do ciúme e da ameaça de solidão,

 (A veces duele, a veces rompe)

é desviar os olhos e não fazer perguntas:

No lo sabes, no lo sabes, no lo sabes.

Reciprocidade

E o que é que queria que ele

quisesse dela? Que a quisesse.

Que a visse não a ela, mas a ela como

cada uma das mulheres.

Que a fizesse

(boca, coxas, mamas, cona,

— tudo o que pudesse ser tocado, tudo

o que pudesse ser mordido, tudo o que

pudesse ser penetrado, a pele, os poros,

as pupilas) carne de cada corpo

que tivesse visto, que a imaginasse

e a fizesse parte

de uma noite de fêmeas, uma época,

uma idade

da qual ela fosse a presença plena,

tal como cada lâmpada

é presença da luz.

E queria que ele soubesse que, dele, 

esperava sobretudo o domínio da língua.

Pedia-lhe que evitasse os lugares-comuns.

A linguística como disciplina moral

O signo como

o casamento-padrão:

 a unidade linguística mínima

— um significante, um significado,

indissociáveis e ligados por

uma relação arbitrária.

Symbolon

Não haveria a outra metade.

A ter existido (algum dia,

algures, nos olhos, na língua,

nas dobras da saia

ou no côncavo das coxas),

ter-se-ia perdido

antes de chegar a dividir-se.

Tal divisão (equitativa, desigual?,

a quem caberia a parte do poder?)

não seria mais do que

o mito fundador do modelo-padrão

— o do género, o do comportamento, 

o das expectativas:

aquele que se encobre

na plena luz do dia 

e subordina a boca,

a alma e os outros orifícios.

Luigi Mangione

Nenhuma morte é justificada,

mas as de todos

fundam as de alguns.

E o que é que esperavam?

Que baixasse a cabeça, arrastando

os pés

a caminho do matadouro?

A justiça

(aquilo que designam como

justiça)

é o dolo que cola a moral burguesa,

aquela que nos tolhe a mão,

nos tapa a boca e dita a culpa

com o dedo apontado.

É preciso cortá-los,

o dedo e a culpa.

Atirar a matar.

Nunca há segunda oportunidade.